Japonês é uma língua com tópico proeminente; uma língua cuja sintaxe destaca o tema da sentença. Cada sentença sempre tem a forma tema-comentário. Tema é o assunto da sentença, sobre o que você está falando, e comentário é qualquer coisa que está sendo declarada sobre o tema.

A distinção entre tema e sujeito é importante. Em japonês, vamos sempre marcar o tema da frase com a partícula は (pronunciada わ), e o sujeito com a partícula が, ambas utilizadas logo após do elemento que estão marcando.

As diferenças entre は e が são sutis. Em Making Sense of Japanese, Jay Rubin explica (em tradução livre) que ”A diferença entre は e が depende apenas do contexto. Nenhuma das duas são automaticamente ‘corretas’ sem um contexto apropriado, assim como ‘o cachorro’ não é mais ou menos certo que ‘um cachorro’. O uso de は e が depende do que o autor assume que você já sabe e do que ele acha que você precisa saber. Elas funcionam primariamente como indicadores de ênfase”.

は tem duas funções básicas. A primeira é destacar o assunto (tema) escolhido de outros possíveis assuntos, e a segunda é jogar a ênfase da frase em cima do que vem depois dele. Quando você diz 私は行った, você está escolhendo você mesmo como assunto. Você não está falando de mim, de seu chefe, ou de qualquer outra pessoa; você está falando de você. Além disso, você está enfatizando que você foi. Uma tradução da frase completa seria “eu fui”, mas essa tradução remove todas as nuances implicadas pelo は. Se quiséssemos preservar todo o significado da partícula, teríamos que traduzir como “eu não sei o que o resto das pessoas fizeram, mas falando de mim, eu FUI”… ou algo parecido.

が por sua vez enfatiza o que vem antes dele, e exatamente por isso, é normalmente utilizado em sentenças interrogativas. Quando você pergunta “quem foi?”, a ênfase da frase é no “quem”, e ao responder “eu fui”, você está enfatizando o “eu”. Em japonês a pergunta seria 誰が行った？ e resposta, 私が行った. Essa ênfase é o motivo pelo qual você não usa が em simples frases declarativas. Você não chega pra uma pessoa do nada e larga um EU fui. Fora de contexto, a ênfase é desnecessária, e ficaria estranha.

Gramaticalmente, が vai sempre marcar o sujeito de um verbo ou adjetivo, e se o verbo for o núcleo da frase, vai acabar marcando o sujeito da frase. は não tem a mesma função. Vamos voltar para o nosso gato branco para entender por que は nunca marca o sujeito gramatical da frase.

猫は白いだ。
Gato [tema] branco é.
O gato, ele é branco.

Aqui, は identifica 猫 como o tema da frase. O sujeito gramatical da frase, no entanto, não é o gato, mas sim o pronome “ele” em “ele é branco”. Opa, mas este pronome não aparece na frase em japonês. A frase não tem sujeito então? Tem sim, mas o sujeito está implícito, não aparece por escrito. Esse conceito é chamado de sujeito nulo. Vejamos um exemplo onde a distinção entre sujeito e tema é mais clara:

猫は毛が白いだ
Gato [tema] pêlo [sujeito] branco é
O gato, o pêlo é branco

Primeiro, は marca o assunto da frase, que é o gato. Em seguida, が marca o sujeito gramatical, que é “o pêlo”. O comentário vem logo em seguida, 白いだ. Essa foi moleza.

Vamos analizar novamente a frase anterior, onde eu disse que o sujeito era o pronome “ele”. Pronomes são sempre substitutos para algo que já foi mencionado antes, ou que não conhecemos. Na frase “ele é branco”, “ele” está substituindo o gato, que já foi mencionado. Se usássemos o substantivo de verdade no lugar do pronome, a frase ficaria “o gato, o gato é branco”. Meio redundante, né? Por isso que usamos pronomes. Em japonês é a mesma coisa, com a diferença que ao invés de usar um pronome, nós simplesmente removemos o termo redundante. Aliás, japonês omite tudo que puder ser inferido pelo contexto. Se o sujeito já foi mencionado, ele some. Se o tema for conhecido, ele não aparece. Se o objeto ficar claro pelo contexto, você não vai ver nem sinal dele. Lembre-se disso pra depois.